CoC『キルキルイキル』海野と渡川【after ss】日々の欠片1

友人が入院したって聞いたとき、俺は肝を冷やした。──ああ、また、失ってしまうのかと思ったんだ。


海野迅。バイト先で知り合った友人。俺のことをみどっちだの、偶にふざけてミドリンだの呼ぶ。
だというのにルームシェアしてるっていう幼馴染みのことはちゃんと「京」って呼ぶから、
ああ、大事なやつなんだな、ってなんとなく思った。

音楽が趣味。普段は適当に遊んでバイトしてるらしいくせに、音を鳴らすときだけはふっと真面目な顔になる。
彼女は数ヶ月ごとに入れ替わる。お前なんで続かないんだよってからかったら、そーゆーもんなんだよって笑ってた。

迅が入院したって聞いたとき、初めて、俺は、迅がどこの大学なのかも知らないことに気づいたんだ。
普通に馴染みの友達って気分になってたから、ちょっとショック受けて。
それから、バイト先の店長に迅の入院先聞き出して、花も買わずにすっ飛んで行ったんだ。

「迅は、海野迅さんはいますか。俺、六甲翠っていいます。海野さんの仕事先の友人です」

ちゃんと免許証も出して名乗ったのに、受付の人は「そのような方は入院していません」なんて首を振る。
店長に電話もして、病院の名前も確認して押し問答してると、後ろを医者が通りかかった。

「能生先生」「渡川さんの」「はい」

少し何か後ろで話がされて、それから俺は病室に通された。

……迅は。
迅は、ぼんやりと目を開けたまま、病室の白いベッドに寝てた。

すっぽりと表情が抜け落ちて。普段してる化粧も落とされて、
そうやってると、ああ、こいつ京そっくりなんだなって、場違いにそんなことを思った。

何度か、会ったことがあるんだ。迅によく似た顔と背格好で、でも全然違う雰囲気の、迅の幼馴染み。
機械いじりが得意らしくて、喋るのはあまり得意そうじゃなかったけど、
それでも穏やかでやさしいたちっていうのが分かるからか、同じ学校の友人たちに囲まれていた。

目の下には大きな隈ができていた。
詳しい病状なんてもちろん教えてくれなかったけど、
ずっとずっとひどい無理をしていて、それが限界に来たんだと教えてくれた。

迅、迅。戻ってこいよ。バイト先のみんなもお前を待ってる。
身体がつらいならバイトは無理しなくていいけど、みんなお前に会いたがってるんだ。

迅。
お前の歌、また聞かせてくれよ。
バイト代貯めてようやく買ったギター、勿体ないだろ。
なあ。

少しして容態が変わったとかで、俺は病室を追い出された。
病室を出るとき、振り返ったネームプレートには「渡川京」と、あった。



作 闇司祭ファラリス　2021/8/12

──息のできない俺を、迅が、遠くから。
遠くから見ている。


迅があの金庫のことを隠そうとしていることには、薄々気づいていた。
【ここ】で、【二人】で生きようと決めた時から、あれは棚の上に置かれたままだ。

あれを開ければ、きっと脱出ゲームみたいに玄関の鍵が入っていて、俺たちは外に出られる。
俺はそう信じて鍵を探した。【どちらかを殺せ】なんて。
【迅が本物じゃない】なんて、とても信じられなかったから。

いや。信じられなかった、じゃない。信じたくなかったんだな。
思い出してみれば──記憶はどうにも朧気だが──　おかしな所はいくらでもあったから。

「よう、迅！」
偶に迅と間違えられて、困惑した。
これだけ顔の違う人間を間違えるなんて変なやつだと、少し拗ねながら思った。

「──？」
前髪から、ぱらりと肌色の粉が落ちた。化粧みたいな色だ。
化粧した覚えなんかないが、また迅の悪戯だろうか、と思った。
顔に落書きするのはやめてほしい、一度気づかずに出て友人に大笑いされた。

「……？」　
俺より背の高いはずの迅が共用スペースに置く物は、いつもきちんと俺の手が届く場所にあった。
迅はあれで細やかに気の利くやつだから、迅の配慮だと思っていた。

─他にも、思い出してみれば、いくつもいくつも。
例えば。
迅から、行ってる学部の話とか、単位の話、一度も聞いたことがないこととか。

そうだ。
いつも迅は意外と物分かりがよくて、最後にぐだぐだとごねるのは俺の方だった。
最初に俺の手を引いてどこかへ誘うのは迅で、無茶なことを始めて俺を困惑させるのも迅で、
でも、最後に無理を言ってふてくされるのは俺の方。

迅は一つずつ、一つずつ、根気よく諭してくれた。
現実に起きるはずのないことが起きていることを。【ここ】が、現実ではありえないことを。
物分かりの悪い俺が、呑み込むしかなくなるまで。

だから。
迅、分かるんだ。分かってしまうんだ。俺とお前は、ずっと一緒にいたから。
互いのことなら、誰よりもよく知ってるから。

あの中に入っているのは、俺が求めていた鍵なんかじゃないんだろう。
何か、もっともっと酷くて、どうしようもないものなんだろう。

だけど。
迅、お前がたった一人で秘密を抱えていくのが、どうしようもないものを必死に抱えていくのが、俺は。
……俺は。

分かってる。お前が隠し事をする時は、だいたい誰かのためなんだ。
お前はきっと俺のために、そうしている。


その夜、俺は久しぶりに、実家に電話した。
あのとき本当はなにが起きていたのか、俺たちがどうしていたのか、聞くために。

──息のできない俺を、迅が、遠くから、遠くから見ている。
薄暗い水の底から響くあの声は、迅の声じゃなく、俺の声だった。




作 闇司祭ファラリス　2021/8/12

少し早い桜が咲いていて、ちらちらと花弁が散って。
これからの生活について、楽しそうに話す迅の背中があって。


高校を出たらルームシェアをしようと、二年生の頃から話していた。
俺は正直、あんまり自信がないから、受験の直前から自信がないだのと迅にこぼしたり、終わったら終わったでうだうだと不安を吐いたりしていた。迅はそんな俺を呆れつつ慰めてくれて、物件を探しに行こうと言ってくれた。

「でも、滑ったらどうするんだ」
「そん時はそん時だろ。まだ決めなくてもいいんだし？」

それもそうだ。少し気が楽になって、迅について不動産屋に行った。

初めて足を踏み入れる場所だ。少し緊張した。
そんな緊張なんかどこへやら、迅は楽しそうに物件一覧を見ていた。

「お、吹き抜けロフト付きメゾネットだってよ」
「値段見ろ、値段」

迅と顔を突き合わせて、色々な間取りが書かれた書類を見る。
もしかしたら受験に滑るかもしれないけど、見るだけ、と思えば楽しかった。
迅は受験に滑ることなんて、全然考えていないようで。

ふと目を落とすと、丁度いい値段の物件が目に入った。
対称形の二部屋と共同スペース。
ハート形みたいだ、と思った。

「なあ、迅」
「お？　いいじゃねーの、これ」

他にあるのは、大体がワンルームかファミリー向けの数部屋。
二部屋なんて珍しい。舞い上がってその場で契約しようとして、逆に迅に止められた。

その後、大学合格が分かって。な、だから言っただろ、なんて迅に笑われて。
その足で、すぐにあの部屋を契約した。


少し早い桜が咲いていて、ちらちらと花弁が散って。
あれから数年目の春。
あの日の背中を思い出しながら、一部屋だけの俺と迅の部屋に、荷物を下ろした。




作 闇司祭ファラリス　2021/8/13

――迅が変な奴だってことくらい、ずっと前から知ってた。
それから、独りで抱え込む奴だってことも。


最初に迅と会ったのは、どこだったかな、どっかのクラブかフェスだったと思う。
イキった格好してる割に地味な面でさ、いまいち似合いきってなくて。
鼻っ柱に乗っかったそばかすが隠しきれてなくて、ちょっと背伸びしてんのかなって思ったんだ。

まあそれが、話してみると面白い奴だったんだよね。
面白いってボケてるって意味じゃなくて、普通に話が面白いってこと。
持ち上げるとこちゃんと分かってて、機嫌よく騒げて、場の空気にするっと馴染んでく。

たぶんそっから、もう、ちょっと惹かれてた。
前の彼女と別れたって聞いたとき、なんか、なんとなく、次は自分でもいいかななんて、思ってた。

迅と一緒にいるようになって、面白いけど変な奴だ、っていうのが少しずつ見えてきた。
幼馴染みとルームシェアしてるらしいんだけど、家に行ってもそいつは一回も姿を見せない。
彼女いないから拗ねてんだ、って聞いて笑った。

偶に、壁に向かって話しかけてるのを見た。京、拗ねんなよ、なんて。
ダイニングルームの向こうの少し黄ばんだ壁。
あいつの部屋にいる時はあたしも大概酔ってて、そんな様子をぼんやり眺めてたような気がする。

気遣いが上手い癖に、泊まった翌朝は決まって先に勝手に出てる。
朝起きるとベッドがひんやりしてて、誰もいない。
迅の鞄は置いたままで、幼馴染みのらしい鞄だけ持ち出されてた。

置いてくなよって迅をからかったら、あいつしらばっくれたんだよね。
覚えてないって飲みすぎだよ、飲みすぎ。でも迅が飲んでない日もそうだった。

迅がどこの学校に通ってて何してるのか、一度も聞いたことがない。
あいつは決まって忘れたなって笑う。
ギターとバイトとクラブとフェスと酒、そんな話しかしない。ま、あたしもだけど。

頭痛持ちみたいで、よく頭が痛そうにしてる。
やばい時はほんとにうずくまって動けなくなるから、たまにこのまま迅の頭が割れちまわないかって不安になる。

何だろ。面白くて、気遣い上手くて、でもどっか弱そうで、変な奴で、時々びっくりするほど優しい。
それで、音楽が好き。ほんとに心の底から好き。
お爺さんに貰ったっていうボロいラジオ、ずっと大事にしてるとこが可愛い。


突然別れてくれって言われたのは、入院しただかなんだかで、しばらく顔を見せなくなった後だった。
いつも気遣いが上手い奴なのに、いきなりあたしのこと女じゃないみたいに扱うようになって、デート先が美味いけどやたら食べにくいホットサンドなんか出す店になって、服にぼてっとチーズこぼして、でも見かねたのか笑って拭いてくれてさ、その日。

迅、下手すぎるよ。
くすっと笑いが漏れた。

そうすれば、あたしがあんたのこと一発ビンタでもして、それで終わると思ってんだ。

残念。まだ数ヶ月の彼女だけどさ、それくらい分かるよ。
狡さからそうしてるんじゃなくて、ただ、あたしにすっぱり自分のこと、忘れて欲しいからそうしてるってことも。


――迅が変な奴だってことくらい、ずっと前から知ってたよ。
それから、少しずつ、もっと変になっていってるってことも。

自分勝手なことするときは、いつも誰かの為だってこともね。

だから、迅。
あんたの我が儘に、付き合ってやるよ。
付き合ってやるから。

だから。
笑ってなよね、これからも。


作 闇司祭ファラリス　2021/8/13

目を覚まして、病院の天井を見上げて。あの白い壁が、その天井だったんだと気づいた。
傍らを振り返ると、誰かが置いて帰ったらしい菓子包みがあって、──手元のスマホに、着信の光。

”迅、大丈夫か？　待ってるから、また顔出してくれよ”

手鏡を借りて、覗く。
鏡の中の俺は、あの部屋で見た迅の恰好をしていた。

メッセージを見てしまったことは、後で迅に謝ろう。
俺と反対のカラーのスマホを抱いて、頬を涙が伝った。

病院の外に出ると、泣きたくなるような夕焼けの赤が、駐車場の上に広がっていた。


その日の夜、俺は帰るなりベッドに倒れ込んだ、らしい。半分記憶が曖昧だ。
相変わらず頭が痛くて、眠くて眠くて仕方がなくて、よく部屋の鍵を開けられたものだと思う。

翌朝起きたら昼で、一瞬自分がどこで何をしているのか分からなかった。
閉められたままのカーテンの向こうから、鋭い色の太陽光。部屋の中にごちゃごちゃと積まれた物の影を、その光が照らしていた。

（ああ、物がたくさんある。部屋が崩れてきて、俺と迅の部屋がごっちゃになって、──迅は、どこだろう？）

少しまだ頭が重いのを感じながら、ふらふらとカーテンに近寄った。迅、開けるぞ、と声をかけて。
──さあっと陽光が部屋の中を照らし出して、俺は全てを思い出した。

──ああ。

（ここは、現実だ）

部屋の中には、俺と迅の物が両方とも並んでいた。迅のギターが静かに陽光を浴びて、俺の部屋の中で光っていた。
俺の傍らに迅はいなかった。部屋の扉を開ければ、反対側に見えるはずの迅の部屋の扉は見えなかった。
ベランダの向こうには、見慣れた街の風景が広がっていて。見下ろした先の駐車場に、俺のバイクと、迅の自転車。
そこだけ以前見ていたものと同じで、唇が震えて、少し笑った。


狭くなったと感じる部屋を見回すと、俺が思っていたよりも随分と荒れていた。どこからか、物が腐った臭いと、黴の臭いがする。
あまり驚きはない。病院に通いだした頃から、本当に頭痛がひどくて、身体がだるくて、何もできずに寝てしまうことも多かったから。
きっとそれだけではないのだろうけど。俺は迅がそこにいると思っていて、本当に思っていて、迅とふたりで、……一人で、この部屋に暮らしていて。
あの部屋で腐っていたカレー。濁っていた風呂の湯。多分あれらと同じものが、いや、もっと酷いものがここにある。

……そういえば、病院に通いだしたのは、友人に勧められてだったことを思い出す。
この調子だと、随分心配をかけたかもしれない。まだ縁を切られてなかったらだが、後で礼を言っておこう。

溜息をひとつ。世界は、少なくとも今は、まだ終わらない。
それは涙が出るほど嬉しいことだけど、同時にこの部屋を片付けなきゃならないってことでもある。このままここで暮らしていたら、物理的に命の危機になりそうだ。

きっと酷い寝不足のせいなのだろう、身体が重い。ぐっと身体に力を入れて、立ち上がる。
ゴミ袋や消臭スプレー、雑巾。買うものを思い浮かべて玄関を出ようとしたところで、くらりと視界が揺らいだ。

ああ、駄目だ。

倒れ込む直前、咄嗟に、メモ帳を手に取る。

たったひとつだけ、どうしても伝えたいことがあった。
迅。
俺は。
本当に。

”おかえり　ありがとう”
眠りに落ちる直前にそう書いて、目を閉じた。


作 闇司祭ファラリス　2021/8/15

”お前たまに、びっくりするほど適当だよな”

ルームシェアしているという幼馴染に、そう言われたという話を思い出す。
けれど近頃のあいつは、適当どころの状態じゃなかった。


渡川京。同じ学部の友達──　大学にもなって、友達、って言うのもくすぐったい。
同じ講義を受けていて、それが切っ掛けで一緒に飯を食いに行くようになって、講義の合間に話をするようになった。

俺は本命の学科に滑って機械にした口だが、渡川は俺よりもっと、真面目、真面目っていうのも違うな、好きで機械にいる奴だった。
壊れた古いカメラなんかを探してきては、課題でもないのに弄っていた。

人見知りで自信がなさそうで、口は上手くないが、たまに喋る言葉は穏やかで。そんな奴だった。


渡川の話題は機械のこととバイクでのツーリングのこと、あと幼馴染のことが多かった。
田舎から出てきて、家賃を浮かすために同じ部屋に住んでいるらしい。
いい加減そうに見えて意外と几帳面。共用スペースに本を散らかすと怒る。
音楽が好きで、バイト代を貯めてギターを買った。包丁を月一で研いでる。
同じ服ばかり着るあいつと違って、お洒落で色々な服を着る。
──落ち込んでるとき、励ましてくれる。

そんな話を聞いてると、ああ、ルームシェアってのもいいなあ、と、ぽろりと口から出た。
落ち込んでるとき、傍にいる誰か。
俺なんかつい彼女やそういうのを思い浮かべるけど、馴染みのやつと一緒に暮らすっていうのも、悪くないんだなって思える口調だった。


渡川と大学以外で会うことはあまりなくて、学外であいつが何をしているのか、俺はよく知らない。
どうせ四六時中機械いじりしてるか、ツーリングにでも行ってるんだろうと思っていた。
真面目そうなくせにちょくちょく講義を抜かすから、体でも悪いのかと聞けば、体が弱くて寝過ごすんだとぼやいていた。

その時に病院でも勧めていれば、倒れて入院なんてことにはならなかったんじゃないかと、今でも思っている。


ちょくちょく講義を抜かして、眠そうで、たまに講義中に居眠りする。
最初はそれくらいだったあいつは、それから少しずつおかしくなりだした。

最初に気づいたのは、目の下の隈が酷くなってきたことだった。
寝てるかと聞けばちゃんと寝てると応えるんだが、寝てるようには思えない。
不意打ちで夜中にメッセージを送って、応えたら寝ろと言ってやろうと思ったが、返答はなかった。
普段からそう返答の早い奴じゃないから、意味はないが。

次に気がついたのは髪が脂っぽいことだった。たまに痒そうに身体を掻く。
確かにあいつは普段から格好は雑だが、格好つけるつけないじゃなく、自分を省みなくなってきている様子に何か嫌な予感がした。

顔色が悪くなってきた。具体的にどうとは言えないが、何かやつれてきていた。
微かに、物が腐ったような甘怠い臭いがした。

さすがに心配になってきた。
帰宅しようとしていたのを捕まえて、何か困っているのか、ちゃんと食えよと言って握り飯だのを買ってきて渡した。
あいつは困ったようにして、傍らの誰も居ない場所を振り返った。

「食べているんだが……、悪い、ありがとう。
　なあ。これ、迅と分けても構わないか」

それから、あいつは傍らの空間に向かって話し始めた。
誰かを少し見上げるようにして、あいつの眼は遠くを見ていなかった。
まるでその少し高い所に、誰かがいるように思えた。その誰かの背丈まで推し量れた。

その様子があまりにも自然で、背筋に怖気が走った。


あいつに病院を勧めようと決心したのは、その後の二つの出来事が切っ掛けだった。
一つは、課題をまるきり忘れ、一緒に受けたはずの講義の内容まで忘れていたこと。
もう一つは、──もう一つは。

「あ？　誰だお前」

講義室を出ていくあいつを呼び止めたら、俺を忘れていたことだ。


その時のあいつは、どう言っていい、まるで別人のようだった。
困った時に頬のほくろを掻く癖がなかった。立つ時に体重をかける足が逆だった。人を見る時視線を向ける方向が逆だった。

「誰だって、俺だよ。どうしたんだ」

そいつは少し視線を傾けて、不思議そうに目を眇めた。

「んー？　いや覚えてねぇな。どっかで会ったか？　
　ってか、ここ何処だ……　学校？」

その瞬間、一瞬あいつの眼が曇った。

「ああ、京の。そういや、同じ学科のダチが居るって言ってたな」

肩から掛けた鞄を見下ろして、ああ、と納得したように頷く。

「京の鞄、届けに来たんだったな。
　全部忘れるとかさすがにバカだろ、なあ？」

俺は何と答えたか覚えていない。
ただ、嫌な予感が、どうしようもなく嫌な予感だけが止まらなかった。


その翌日、頭が痛いとうずくまっているあいつに、俺は病院を勧めた。
そんなに痛いなら診て貰え、大きな病気だったらどうすると言って、区内の総合病院を。

その時俺は、どうすればよかったのか。未だに、分からない。

それからあいつは倒れて入院して、退院して暫くして大学を辞めた。
それからも偶にメッセージは送りあっているが、もう顔を合わせることはなかった。



作 闇司祭ファラリス　2021/8/15

最近、偶に、不意に分からなくなることがある。
──俺は、誰で。いま、どこにいるのか。

ふたりの境界が、滲むように溶けていく。

迅と交代したと思って、交代できていなかったことがあった。
俺は自分を迅だと思ったまま動いていて、本物の迅に呼ばれるまで気づかなかった。

穴だらけになっていく記憶の中に、ふっと憶えのないものが過ることが出てきた。
それは居たことのない彼女と話す俺だったり、ギターを手に軽やかに唄う俺だったり、
……何か、薄暗い所で何かを抱えてる俺の、ひどく朧気な記憶だったり。

少し前のことを憶えていられない。約束を誰としたか忘れてしまう。バイトの日付が分からなくなる。
記憶が、認識が削られるように目減りしていくほど、俺を俺だという根拠が減っていく。

──例え記憶が全部なくなっても、俺は目の前のやつとは違うって言える。
そう断言したかった。したかったのに、頭の奥に俺じゃない俺の記憶が見えて散る。

記憶が全部なくなったら、俺たちはどうなるんだろう。
記憶がなくなって、バイクのエンジンの掛け方も忘れて、自分がいまどこにいるかも分からなくなって。

そうしたら、俺は、迅は。

波打ち際に立つ夢を見た。真っ白な波が寄せて、引いて、少しずつ迫ってきて。
俺たちを洗って、真っ白にしていく。


作 闇司祭ファラリス　2021/12/9